Crónicas del
Arte Sonoro

01 · De la Antigüedad al s. XX

Órganos automáticos

Desde el s. III a. C.

El órgano automático es, de hecho, el instrumento sonoro mecanizado más antiguo que existe: mucho antes que la caja de música. Ctesibio ya construía órganos hidráulicos en la Escuela de Alejandría en el siglo III a. C.; en el mundo árabe medieval, los hermanos Banū Mūsā y, más tarde, Al-Yazarí, describieron autómatas musicales programables. En los jardines barrocos europeos del siglo XVII, órganos hidráulicos ocultos entre grutas y fuentes sorprendían a los visitantes con música que cambiaba según su recorrido.

El «organillo» que llegó a las calles del siglo XIX y a esta colección —el piano codificado ambulante— es una rama mucho más tardía de esa misma familia. Conviene aclarar que el organillo callejero español no es un órgano, sino un piano: su sonido no nace del aire, sino de la percusión de cuerdas —en el Faventia, treinta y dos órdenes de cuerdas dobles, además de caja china y triángulo— que golpean unas palancas accionadas por un cilindro de púas. Inicia su producción a gran escala en el siglo XIX y alcanza popularidad en plazas y calles de toda Europa; en España se mantuvo en uso hasta el último tercio del siglo XX. Su codificación artesanal —la Tonotecnia— ya había sido descrita por el padre Engramelle en el siglo XVII. Los organilleros no eran solo músicos callejeros: con repertorios que mezclaban ópera, danza y canción popular, fueron los primeros curadores de bandas sonoras urbanas, casi los primeros DJs de la historia.

No todos buscaban deleitar. Muchos ayuntamientos europeos llegaron a prohibir su actividad, hartos de las quejas vecinales contra organilleros que tocaban composiciones deliberadamente chirriantes y desafinadas —un sonido tan extenuante e insistente que los vecinos acababan pagando solo para que se marcharan del lugar.

Paul Ehrlich patentó el Aristón en Leipzig en 1877: se vendieron cerca de medio millón de aparatos y se perforaron más de seis mil melodías distintas en sus discos de cartón. En Estados Unidos, la Autophone Company de Ítaca (Nueva York) fabricó desde 1887 el Gem Roller Organ, capaz de competir en precio con las cajas de música suizas y francesas.

02 · Era acústica-mecánica

Cajas de música

Desde 1796

Evolucionan de los carillons à musique del siglo XVIII y de los mecanismos que los relojeros suizos fabricaban desde el siglo XVI, entonces dotados de campanillas. En 1796 el ginebrino Antoine Favre no inventó la caja de música: la miniaturizó, integrándola en un reloj y sustituyendo las campanillas por un cilindro de púas sobre un peine de láminas de acero, capaz de cubrir hasta seis octavas. La fabricación era artesanal: un operario hábil —a menudo una mujer, en el siglo XIX— podía marcar unas 700 púas por hora sobre un cilindro de latón relleno de resina.

En 1889 Paul Lochmann sustituyó el cilindro por un disco de metal codificado con pestañas, lo que permitió la producción en serie: nacen así Symphonion, Polyphon, Kalliope o Ariosa, con discos de entre 5 y 80 cm que sonaban con solo introducir una moneda en cafés y tabernas.

Un caso aparte son las cajas de pájaro cantor: bajo la tapa, un pequeño pájaro de plumas reales se yergue, gira, bate las alas y trina gracias a un fuelle y un silbato de émbolo que imita el canto real. Más allá de la proeza mecánica, son una temprana forma de arte sonoro: no reproducen una melodía, sino que recrean un sonido de la naturaleza para trasladar a quien escucha al hábitat del ave, un instante de jardín encerrado en una cajita de plata.

03 · Transición mecánica

Piano automático

Desde finales del s. XIX

Lo que nació como un instrumento de entretenimiento burgués acabó siendo el laboratorio de experimentación compositiva más radical del siglo XX. Entre 1900 y 1930, millones de hogares tuvieron un piano automático, convirtiendo a personas sin formación musical en curadoras de sus propias experiencias sonoras: los catálogos de rollos incluían desde arreglos de ópera hasta «poemas tonales» abstractos, como «The Storm at Sea» o «Dawn in the Forest» de la editora Aeolian, auténticos paisajes sonoros narrativos que anticipaban la música concreta por décadas.

Pero su aportación más radical llegó de la mano de los compositores que escribieron directamente para él. Conlon Nancarrow, exiliado en México, compuso desde los años cuarenta una serie de estudios para piano automático con proporciones rítmicas irracionales y aceleraciones logarítmicas: partituras deliberadamente imposibles de ejecutar por manos humanas, que solo el mecanismo del rollo perforado podía interpretar con precisión matemática. Es, probablemente, el primer compositor de la historia que escribió pensando exclusivamente en una máquina como intérprete.

04 · Era acústica-mecánica

Fonógrafos

Desde 1877

Con el fonógrafo aparece una variante radicalmente nueva dentro de los instrumentos mecánicos: los que registran y reproducen el sonido, en lugar de generarlo con cuerdas o láminas vibrantes. El camino hasta él pasa por el fonoautógrafo de Léon Scott (1857), el paleófono de Charles Cros (descrito en 1877) y el teléfono de Graham Bell (1876), cuya membrana vibrante Edison reutilizaría para registrar la voz.

Trabajando en el telégrafo automático, Edison observó que la vibración de la palanca del papel producía una nota audible al moverse a gran velocidad. En 1877 grabó su propia voz recitando «Mary had a little lamb» sobre una lámina de estaño enrollada en un cilindro metálico y la escuchó reproducida. «Nunca en mi vida quedé tan asombrado como entonces», admitió después. La primera patente del fonógrafo es del 19 de febrero de 1878; Edison no tenía aún 30 años.

05 · Era acústica-mecánica

Gramófonos

Desde 1888

Mientras Edison perfeccionaba el cilindro, el alemán Emile Berliner —afincado en Washington— patentó en 1888 una máquina parlante que grababa sobre un disco plano en lugar de un cilindro. La ventaja fue decisiva: de una sola matriz podían prensarse miles de copias, mientras que el fonógrafo necesitaba repetir la interpretación 25 veces para producir apenas 500 cilindros.

Berliner se asoció con el ingeniero Eldridge Johnson para fundar la Victor Talking Machine Company; el 16 de julio de 1900 registró el logotipo que haría historia: un perro escuchando un gramófono, «His Master's Voice». En 1929 la compañía pasaría a llamarse RCA Victor.

06 · Era eléctrica

Radio

Desde 1904

La pila voltaica de Alessandro Volta hizo posible, a principios del XIX, los primeros telégrafos. En 1875 Graham Bell logró que los sonidos viajaran por un cable; Marconi, después, consiguió propagar señales sonoras hasta 20 km. Ya en el siglo XX, Fleming y Fessenden permitieron transmitir la voz humana, el verdadero punto de partida de la radio tal y como la conocemos.

En España, Radio Ibérica emitió por primera vez entre 1923 y 1924; Radio Barcelona se inauguró oficialmente el 14 de noviembre de 1924, con la voz de la locutora María Sabater. En 1904 Lee De Forest desarrolló la válvula termoiónica, que permitió amplificar señales débiles y equipar gramófonos con amplificador valvular; el transistor, inventado en 1947 en los Laboratorios Bell, sustituiría décadas después a la válvula en una revolución tecnológica que alcanza casi todos los aspectos del registro sonoro.